¿Qué quieres que te cuente?

A lo mejor esperas que te hable del pasado. De momentos únicos e irrepetibles. Hubo cosas que nunca debieron ocurrir, es cierto, pero tambien hay muchas otras que nunca debieron terminar. El tango que bailamos de madrugada fué breve, pero quizás sólo por eso fue especial. Puede que en el fondo no importara que lo bailara contigo o con cualquier otra. El momento fue mágico, no tú. Ni siquiera yo. Podrían haber sido dos completos desconocidos y nosotros haberlo visto a 10 metros, como absurdos espectadores, babeando con la lengua a ras de suelo ante semejante escena. Podría haber sido un merengue, incluso un cha cha cha -quizas sería más facil echarle la culpa- pero no, fué un tango. Ché, vos sos argentina, no podría haber sido de otro modo. Ahora lo recuerdo como el que mira fotos de otros: me fijo en los detalles, en el encuadre, en la luz y la pose, pero no siento nada.
Me importa un carajo.
¿Recuerdas cuando huímos del KGB aquella vez? Soportamos heroicamente las bofetadas de la luz del día sentados en un banco. Podíamos haber hecho el amor, pero preferimos seguir charlando. Despues de aquel día podriamos haber charlado, pero ya sólo follábamos. Al cabo de unos meses eramos extraños.
Cuanto más recuerdos acumulo mayor desapego siento ante ellos.

A lo mejor esperas que te hable del presente. Sí, el castillo de naipes de momento continúa erguido. He aprendido a quererme de tal manera que me cuesta querer al resto. Soy más gracioso y miserable que nunca. Menos canalla y más valiente. No doy mi brazo a torcer porque lo tengo roto. Pero hablame de tí.
¿Ya has pensado que vas a hacer cuando se acabe el mundo?

A lo mejor esperas que te hable del futuro.
Casi todos los escritores que me gustan ya están muertos, y el resto, lo estarán. También sus lectores. Todos estaremos muertos antes de terminar el siglo, pero no importa, habremos sido reemplazados. Como nosotros reemplazamos a nuestros padres y abuelos. Este es un mundo de sustitutos y teniendolo claro sería absurdo caer en delirios de grandeza. Casi todos los cineastas que me gustan ya están muertos, y puede que el cine muriera con ellos. Aunque quizás sea mejor así. Nadie tiene demasiado que decir en estos tiempos que corren. Buenos tiempos, no creas. ¡Vivimos en democracia joder! Somos “libres” –comillas para marcar la vergüenza y el sonrojo-. Mañana te prometo dejar la escritura compulsiva y automática. Tomaré notas y apuntes incluso para escribir aqui. Releeré antes de colgar el texto. Escribiré grandes cosas, y no me refiero a utilizar más mayúsculas. No dejaré las buenas ideas para otros proyectos ni los buenos sentimientos para otras personas.
Prometo regalarte una sonrisa abierta de par en par cuando nos encontremos. Seré el más hipócrita de todos, pero no lo notarás.
O tal vez no haga nada. Tal vez dé un último sorbo al vinito y cuelgue este texto majadero sin reescribir, sin releer. Sin más.

A lo mejor esperas que me calle. Calma. Antes de que termine el siglo estaremos muertos.