La crisis inmobiliaria

Las personas son casas que se mueven. A paso ligero se desplazan, en horas punta, formando grandes edificios en las calles, rascacielos en el metro, barrios enteros en los cementerios. Casas con patas, eso somos, con las paredes de carne y hueso, y la cocina en la tripa, y el lavabo en el culo, las ventanas en los oídos y los balcones en los ojos, por donde se asoma el alma y teme arrojarse.

Esta mañana he barrido la casa, la he fregado, he pintado las paredes, he tirado todo lo que no sirve y me he quedado sin nada. Las plantas crecen sin orden ni concierto, y me gusta así.
Hace tiempo cerré la puerta y me dejé las llaves dentro. Hoy rompí la cerradura.

Te regalo una habitación.